1900. 

Anne-Henriette,  fille du peuple, parmi les premières à fréquenter l’école gratuite et obligatoire, se rêve institutrice.  A la mort de son père, sa mère veut la marier. De force. 

La jeune fille fuit à Paris où elle travaille durement comme couturière. Sa soif de connaissance l'amène à fréquenter les universités populaires. Et puis les sorties champêtres organisées par les anarchistes individualistes. 

Elle adhère à leurs idées. Une vie libre ici et maintenant. Le refus de l’exploitation de l’homme par l’homme. L’égalité des sexes. Et ne décolère pas devant la répression sanglante des mouvements sociaux. 

Avec d’autres libertaires, elle diffuse ces idées, via un journal. Et ces jeunes gens idéalistes tentent de vivre quotidiennement, en communauté, leur idéal politique. 

Leur vie. 

Mais comment rester cohérents en vivant à la marge d’une société si dure aux pauvres et aux insoumis ? Vendre leur journal. Cultiver un potager à Romainville. Voler aux étalages. 

Vie ou survie ? 

Quand Jules Bonnot pénétre leur groupe avec le projet inédit de vol à mains armées en automobile,  Rirette sent qu’il mène tous ses compagnons au bagne ou à l’échaffaud. 

Quant à elle, elle vivra discrètement en anarchiste et s’éteindra peu après que les slogans de mai 68 fassent écho à ses idées de jeunesse. 

Au-delà de la tragique histoire de la “bande à Bonnot” dans laquelle Rirette est mêlée, et grâce au travail de la sociologue Anne Steiner, à travers les archives exhumées, se dessine le portrait d’une femme révoltée.